বর্ষ আবার নব হয় কেমনে?
শত পুরাতন বৈশাখ,তপ্ত-রৌদ্র-দাহ
ফিরে আসে এগারো মাস পর পর।
সেই যে বিশাখা নক্ষত্র জন্ম দিল বৈশাখের
তারেই কেবল তোষি ফি বছর
এরই নাম নববর্ষ? কী জানি!

ছোটকালে দাদী নানীরা বলতেন–
“চৈতে রান্ধে বৈশাখে খায়
যে বর মাগে সে বর পায়”!
উৎসব চলতো নতুন ধান কাটার উৎসব!
গ্রাম্যমেলা,লাল নীল চরকি, পাতার বাঁশী
আরো কত কী! অনাবিল আনন্দ!
নতুন ধানের পিঠা, কী যে মজা!
মাঠে মাঠে চাষীর কন্ঠে ধান কাটার গান।

এখন সময় বদলেছে–
নববর্ষ চলে শহরে নগরে,রমনার বটমূলে।
“এসো হে বৈশাখ এসো এসো”!
পান্তা দিয়া ইলিশ খাইয়া–
শিয়াল কুত্তার মুখোশ লাগাইয়া
মানব শিশু মুখ লুকায় পেঁচার আঁড়ালে,
এরে নাকি নববর্ষ বলে? কী জানি!

যুবতীর গালে আল্পনা আঁকে–
চারুকলার যুবক,স্পর্শ রোমাঞ্চকর!
আহা! নববর্ষ, লালপেড়ে সাদা শাড়ী
সত্যিইতো নব-যৌবনা নববর্ষ!
হতভাগা চাষী অধিকার হারায়েছে
বৈশাখের জন্মদিন পালনের।
এ অধিকার কেড়ে নিয়েছে
যৌবনবতী সময় আর আনন্দ শোভাযাত্রা।
—————————————————–
১ বৈশাখ ১৪৩০ বঙ্গাব্দ
১৪ এপ্রিল ২০২৩,সুনামগঞ্জ।